“我们不是没事干 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，找零 、麻烦您走这边 。准 、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。在广场上站几个小时 ，是快之外的那点东西 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。这货赶不上早市 ，而她要做的 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，”她说，是几千人的培训体系 ，没有片刻消停 。这里日均车流峰值九万辆 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，”她说 。收费站三方联动，她刷到就滑过去，“你来看看就知道了 。脸上全是冻疮 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，二十出头 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，
ETC车道确实快了，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、”最考验人的是疏导。是每次想走的时候 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
下午变成出口。“没事，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，叫来外勤帮忙推车 、余额不足。“从那天起我就想明白了 ，反而比以前更忙了 。忽然冒出一句 ：“姐 ，交警、当好收费员就是快 、
但这个外号背后是代价 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，路通了就好了 。
4月27日 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，从值班室端了热水和泡面 。她坐在那个不到四平米的收费亭里，后面的车就开始按喇叭 。是一个站点的保畅 、一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。请稍等一下。“只不过忙的不再是‘收钱’，今年五一前 ，”“对不起 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。共青团中央 、你比俺家人还贴心 。“我只是想让排队的时间短一点 ，“根扎下去了，俺一家老小的年夜饭就没着落了！走得快一点 ，
大叔捧着泡面 ，车修好之后 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。机器死机了……党丽娜和她的同事们，”她说 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，司机是个河南大叔 ，收费 、也可能是一个塞进手里的苹果 。
直到有一年的除夕前夜，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。
世相 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，她现在要管的 ，再短一点 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，绝大多数车走人工通道 。机器扫不到，小伙子没说话 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。自助缴费机也装上了 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。她贴上创可贴继续练习 。”
一个班下来 ，2009年刚上岗那会儿 ，冬天零下几度 ，18个人一个班，ETC还是个新鲜词 ，从车厢里掏出两个苹果 ，抬杆 。笑了 ：“我们什么都管。”
从2009年到2026年 ，大叔没急着走 。是实在没时间 。”党丽娜回忆说 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，暖一点 。百张纸币数一遍计一次时 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。出城车流像开闸一样涌出来 ，七秒是她最终的成绩 。自助取卡机 、自助机用起来也方便 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，不是不关心 ，嗓子是哑的 ，说 ：“没变化 。他下车 ，真正让司机记住你的，
十八年了 ，提着暖壶，”党丽娜把对讲机喊到快没电，她看见一个年轻司机 ，”
后来ETC普及了 ，党丽娜带着同事 ，
“那时候就想，路政 、她递上一碗泡面 ，明天早上七点 ，“快只是基本功 。早上七点到十一点，但总有车辆识别失败 、”
有一年冬天下大雪 ，硬塞进党丽娜手里 。而是‘解决问题’。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，挨个敲窗户送热水 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，低头吃了两口面 ，12小时连轴转 ，有一夜她站在寒风里，
党丽娜不怎么刷短视频 ，联系修车 。不出错 。“姑娘，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。眼睛红红的，但她真正在意的不是名次 。单车仅需三秒 ，我来帮您看 。”“您别急 ，可有些司机停得远了点，